Las manos—murieron el 13 de enero de 2015. La escritura de mamá se había tornado cerrada y temblorosa. Los cuerpos se levantan de un salto. Los pies se lanzan desde los puentes. Las manos nunca brincan. Detienen a la gente haciendo señales. Avivan las palabras con gestos. Son el último eslabón de un abrazo, donde el cuerpo hace el resto. Secan las lágrimas que liberan los ojos. Escriben en papel las cosas que el cerebro les envía. Cuando murió mi mamá, miré una foto tomada en la residencia de ancianos adonde fue trasladada después de su estadía en la sala de emergencia. El tubo de oxígeno en su nariz, mis dos niños a cada lado. Sus manos en torno a las pequeñas manos, apretadas bien cerca de su pecho, el conjunto de nudillos todavía en su lugar, piedras blancas, que pronto serían liberadas, que pronto se dispersarían.
Hands—died on January 13, 2015. My mothers’s handwriting had become jagged and shaky. Bodies jump out of bed. Feet leap off of bridges. Hands never leap. They flag people down. They gesture to enhance language. They are the last step when hugging, which the body mostly does. They wipe off the tears that the eyes release. They write on paper the things the brain sends. After my mother died, I looked at a photo where she had moved into assisted living from the ER. The oxygen tube in her nose, my two small children standing on each side. Her hands around their hands pulled tightly to her chest, the chorus of knuckles still housed, white stones, soon to be freed, soon to be splashing.
El reloj—murió el 24 de junio de 2009 y fue prematuro. Cuántas veces ha fracasado mi papá la prueba del reloj. Una vez escuché a un científico con Alzheimer en la radio tratando de entender por qué ya no podía dibujar un reloj. Tenía que ver con la superposición de tres tipos. Las horas representadas por 1-12, los minutos donde el 1 ya no representa 1 sino 5, y el 2 ahora representa 10, y la segunda mano mide del 1 al 60. Sentada frente al semáforo pensé en el reloj, su círculo perfecto y sus superposiciones, todos los estratos de complicación en un plano de pensamiento; sin embargo, los sanos leen el reloj sin pensarlo dos veces. Pienso en mi papá y su ausencia de primeros pensamientos, cada pensamiento es el segundo o tercero o cuarto sin poder localizar el primero, el más importante. Me pregunto sobre el hombre en la radio y cuanto más su mente se habrá deteriorado. Me asombra que nuestros cerebros permitan que el lenguaje deambule sin mirar hacia atrás, pero sin olvidarse dónde se encuentra el muelle. Si despliegas un cisne de Origami, ¿el papel se entristece porque vio la figura del cisne o porque aspira a la plenitud, una vida sin arrugas? Mi papá es el papel. Se acuerda del cisne, pero no puede nombrarlo. Ya no sabe que el cisne de papel representa a un cisne animal. Su cerebro es el agua en la que el cisne alguna vez nadó, lo contiene todo, pero cuando se descongela, los peces desaparecen. Casi todas las palabras que usamos tienen algo que ver con los peces. Y cuando se van, se van.
The Clock—died on June 24, 2009 and it was untimely. How many times my father has failed the clock test. Once I heard a scientist with Alzheimer’s on the radio, trying to figure out why he could no longer draw a clock. It had to do with the superposition of three types. The hours represented by 1-12, the minutes where a 1 no longer represents 1 but a 5, and a 2 now represents 10, then the second hand that measures 1 to 60. I sat at the stoplight and thought of the clock, its perfect circle and its superpositions, all the layers of complication on a plane of thought, yet the healthy read the clock in one single instant without a second thought. I think about my father and his lack of first thoughts, how every thought is a second or third or fourth thought, unable to locate the first most important thought. I wonder about the man on the radio and how far his brain has degenerated since. Marvel at how far our brains allow language to wander without looking back but knowing where the pier is. If you unfold an origami swan, and flatten the paper, is the paper sad because it has seen the shape of the swan or does it aspire towards flatness, a life without creases? My father is the paper. He remembers the swan but can’t name it. He no longer knows the paper swan represents an animal swan. His brain is the water the animal swan once swam in, holds everything, but when thawed, all the fish disappear. Most of the words we say have something to do with fish. And when they’re gone, they’re gone.
Mandy Gutmann-Gonzalez es de Vilches, Chile. En su novela, La Pava (Ediciones Inubicalistas), tres niños viven indirectamente el trauma de la dictadura militar de Pinochet. Su poesía ha aparecido en West Branch, DIAGRAM, Quarterly West, diode, Interim, y otras revistas literarias. Ganó el Premio Boulevard para Poetas Emergentes en 2018 y ha recibido becas del Seminario Bucknell para Poetas Jóvenes, el Retiro de Escritura Lambda para Voces LGBT, el Centro para el Arte del Libro en Nueva York, la Conferencia de Poesía en la casa de Robert Frost, el museo contemporáneo MASS MoCA, y el Instituto de Escritura Creativa en Martha’s Vineyard. Tiene una maestría en poesía de la Universidad de Cornell y enseña escritura creativa en la Universidad de Clark, en Massachusetts, EEUU. Más sobre Mandy en su página web: mandygutmanngonzalez.com.
Imagen de la cabecera: Mil grullas y cómo doblarlas, por Shimokōbe Shūsui (1797)
Fuente: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/78714
elipsis 